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NON MIELE,
MA SABBIA O CICUTA



Federico, tre crisi
e un’idea di letteratura working class

di Monica R. Bedana

Si me voy, te quiero más 1.

L’ultimo giro di bozze

Federico García Lorca era un autore che detestava pub-
blicare. L’atto di dare alle stampe un testo era per lui un 
supplizio, lo faceva sentire ogni volta vittima di uno scippo 
da parte di editori o amici, che pretendevano di rendere 
pubblico, con una sorta di appropriazione indebita, ciò che 
il poeta concepiva come riservato a una piccola cerchia di 
ascoltatori-lettori, le «orecchie amiche» 2. Temeva la pubbli-
cazione in quanto obbligo a decidersi per una versione de-
finitiva, mentre scrivere è continuo riesame e rilevamento 
del difetto. Preferiva essere lui stesso a recitare alle persone 
i propri versi e i brani delle opere teatrali, «lèggere le mie 
cose» 3 modificandole al ritmo del mutare e del crescere di 
ogni nuovo grado di comprensione del mondo, e del saper-
ne scrivere. «I miei libri mi sono stati strappati a forza» 4 
dichiara in un’intervista dove il possessivo e il pronome 
personale rafforzano la renitenza a pensarsi come libro 
stampato. 
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Poeta a New York è il risultato dell’ultimo scippo editoriale 
a cui si rassegnò Lorca nel corso della sua vita. Nel luglio 
del 1936, a Madrid, circa un mese prima di essere assassi-
nato, depositò sulla scrivania dell’editore e amico José Ber-
gamín il brogliaccio del libro di cui più riteneva necessario 
spiegare al pubblico – personalmente e a voce – la genesi 
e il contenuto. Per questo motivo la raccolta poetica scritta 
negli Stati Uniti è intimamente legata al testo della prima 
conferenza che offriamo tradotta nelle pagine di Non miele, 
ma sabbia o cicuta. Si tratta di una conferenza-recital 5 – Lorca 
era un autentico showman – che introduce Poeta a New York 
e che fu pronunciata per la prima volta a Madrid nel 1932. È 
precipua dell’inimitabile stile comunicativo del poeta, della 
sua travolgente oralità, ma testimonia innanzitutto ciò che 
Lorca visse, sperimentò e assimilò a New York e come riela-
borò quell’esperienza nella sfera personale e nell’arte, impri-
mendovi nuovo spirito ed espandendo il proprio universo 
poetico. 

La conferenza su Poeta a New York è anche il più insolito 
dei testi: spiega un libro che nel 1932 non esisteva e che nel 
2023 continua a essere solo l’idea altrui di un volume, uno 
scritto di cui nessuno può fornire una versione davvero ulti-
mata. I vari tentativi di ricostruzione storico-filologici di Po-
eta a New York ci rendono in grado, se non altro, di compren-
dere l’inquietudine e la lunga indecisione di Lorca nel dare 
alle stampe il libro. Un libro che esplicita la denuncia sociale 
della schiavitù dell’uomo rispetto alla macchina e al denaro. 
Un libro che rivendica come proprio e universale il dolore 
degli afroamericani negli Stati Uniti, la dolorosa fatica di 
«essere neri in un mondo di bianchi, schiavi di ogni loro 
macchina e invenzione» 6. Il libro di qualsiasi minoranza co-
stretta a schiantarsi contromano giorno dopo giorno: non c’è 
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frattura né diversità d’intenti tra la difesa culturale e sociale 
dei gitani contenuta nel Romancero gitano e quella dei neri di 
Poeta a New York. Non c’è crepa o sgretolamento in nessun 
punto della costruzione dell’universo poetico di Lorca. Non 
esiste – non è mai esistito! – il giocondo poeta del folclore 
andaluso e poi, di colpo, la «strana, ombrosa parentesi» 7 del 
poeta distopico a New York. Harlem è tragico esattamente 
quanto l’Andalusia e grazie a Lorca i due territori si cono-
scono e riconoscono vicendevolmente. Nel Romancero gitano 
l’Andalusia è il luogo della «pena negra» 8, dove «negra» si-
gnifica «intensa», quindi il territorio del dolore intenso. 

Poeta a New York è anche il libro che coincide con un mo-
mento storico catastrofico a livello globale: incastrato tra 
due guerre mondiali, impregnato di crisi economica e so-
ciale, con la morte che affiora ovunque e inghiotte persino il 
paradiso dell’infanzia, il cuore del domani, unica ancora di 
salvezza di un’umanità che affoga nel materialismo: «Dalla 
sfinge alla cassaforte c’è un filo teso/che passa attraverso il 
cuore di tutti i bambini poveri» dicono i versi di Danza della 
morte, sintetizzando la storia del denaro. Poeta a New York 
è, infine, il libro sul cui fondo bolle a fiamma viva il diritto 
a liberarsi del «verso oscuro» e a parlare apertamente del-
la propria inclinazione sessuale, primo passo per viverla in 
pienezza. Sull’aspro contrasto tra forme di pienezza e limita-
zioni imposte dai sistemi poggia, d’altra parte, l’intera opera 
di Lorca. 

Dal punto di vista editoriale, Poeta a New York è un libro 
molto travagliato. Pubblicato postumo e dall’altra parte del 
mare rispetto a Granada, non vide la luce fino all’estate del 
1940, quando uscì a New York e Città del Messico in due 
edizioni quasi contemporanee e molto controverse, data la 
mancanza di una revisione finale da parte dell’autore. Un 
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libro che quasi tutta la critica ha a lungo considerato un buco 
nero nell’universo lirico di Lorca; un libro astruso, ostico; 
una stortura – per tutti i motivi fin qui elencati –, da cui era 
più comodo e raccomandabile distogliere lo sguardo. 

Quel giorno di luglio del 1936 Bergamín non era in ufficio 
e Lorca, insieme alle bozze, gli lasciò un bigliettino: «Caro 
Pepe, sono venuto a trovarti e magari torno domani» 9. Il 
giorno dopo non tornò. Non tornò mai più. Un mese prima 
aveva compiuto 38 anni. Nell’autunno del 1935, quando sta-
va lavorando alla struttura di Poeta a New York, in una lettera 
indirizzata ai genitori Lorca si dichiara più che consapevo-
le del pericolo e delle conseguenze di un’eventuale vittoria 
dell’estrema destra alle elezioni, ormai prossime. Scrive: 
«Senza dubbio, oggi in Spagna non si può essere neutrali» 10. 
La censura contro le sue opere è iniziata sette anni prima, 
quando la polizia del dittatore Primo de Rivera vieta per im-
moralità la rappresentazione del dramma Amor de don Per-
limplín con Belisa en su jardín, sequestrando e bollando il testo 
come materiale pornografico. La stampa di destra lo attacca 
da sempre con ferocia. Lorca e neutralità non sono mai stati 
sinonimi, e men che mai lo saranno nel momento in cui è a 
rischio non solo la libertà intellettuale ma l’esistenza stessa 
della democrazia. 

Alla vigilia di quelle elezioni politiche il poeta scrive un 
manifesto e invita numerosi intellettuali a firmarlo: chiede il 
voto per il Frente Popular, l’ampia coalizione di partiti della 
sinistra guidata da Manuel Azaña. Il Frente Popular vince 
le elezioni ma la sua vittoria avrà l’effetto di radicalizzare 
la destra, che in pochi e convulsi mesi preparerà il terreno 
– peraltro già ampiamente dissodato – al colpo di Stato mili-
tare contro il governo della Repubblica, avvenuto il 18 luglio. 
Poi, lo scoppio della Guerra civile e la dittatura franchista. 
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Il colpo di Stato ha luogo due giorni dopo la consegna delle 
bozze di Poeta a New York e la raccolta poetica ci è giunta solo 
perché l’editore Bergamín la portò con sé nelle varie tappe 
del suo esilio in giro per il mondo. 

A Granada nel luglio del 1936 la situazione sociopolitica 
è tra le più esplosive del paese perché la città andalusa è 
una delle due in cui, per presunte irregolarità, si son dovute 
ripetere le elezioni. La tensione tra destra e sinistra ha già 
causato scontri mortali. È in questo clima che Lorca si dispo-
ne ad abbandonare Madrid per fare ritorno a Granada, alla 
casa di famiglia. La decisione di partire pone fine a lunghi 
mesi d’incertezza durante i quali il poeta ha chiesto consi-
glio sul da farsi ad alcuni degli amici più cari, purtroppo 
disorientati quanto lui dalla violenza dello scenario politi-
co. Alla riluttanza abituale a separarsi da un manoscritto si 
somma senza dubbio l’angoscia per un futuro che gli appare 
gravato di buio. 

Forse non è un caso che per un certo periodo Poeta a New 
York, nella mente dell’autore, abbia avuto un altro titolo: 
Introducción a la muerte 11. Questo titolo gli fu suggerito da 
Pablo Neruda quando i due poeti si conobbero a Buenos Ai-
res, nell’autunno del 1933. A Introducción a la muerte Lorca 
fa riferimento in qualche intervista e in alcune lettere tra il 
1933 e il 1934. Nelle sue prime intenzioni il libro, che il letto-
re attuale associa soprattutto alle liriche composte durante 
il viaggio negli Stati Uniti e a Cuba, si configurava come un 
mosaico molto più vasto nei temi e nell’estensione. Durante 
il viaggio a New York emerge in pieno il Lorca cittadino e la 
sua coscienza sociale; la persona che abita luoghi e contesti, 
li analizza e li documenta; la denuncia dei conflitti socioe-
conomici, del razzismo, della segregazione, dell’oppressio-
ne capitalista e plutocratica sulle vite della gente comune; 
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l’invito alla protesta attraverso l’emancipazione culturale; la 
fede e la lotta per l’istruzione del popolo. Abbiamo prova-
to a dotare Non miele, ma sabbia o cicuta di un’intertestualità 
esterna che accompagni il lettore alla scoperta di questo Lor-
ca cittadino, suggerendo un itinerario tra opere coeve non 
solo al poeta ma anche al lettore di oggi. Nel settembre del 
1935 Lorca si rivolge agli operai della Catalogna con queste 
parole: «Nessun artista, nemmeno quando vuol essere esa-
geratamente astratto, può rimanere insensibile al mostruoso 
dolore del tempo in cui viviamo» 12. Sta facendo letteratura 
working class. Non a caso sceglie una tuta da operaio per sé e 
per gli altri membri del gruppo teatrale La Barraca, con cui 
porta gratuitamente il teatro classico spagnolo alle persone 
e nei luoghi che non posseggono nulla se non il lavoro che 
nasce dalle mani, dai corpi. 

A circa un mese dal suo arrivo a New York, in una let-
tera alla famiglia, racconta di aver iniziato a scrivere «poe-
sie tipicamente nordamericane, quasi tutte con i neri come 
tema. Credo che tornerò in Spagna con almeno due libri» 13. 
La morte del poeta ci ha privati dell’ultimo giro di bozze e 
ha sottratto versi alla raccolta. Il titolo suggerito da Neruda 
si rivela ora crudamente profetico.

Solo un ragazzo. Solo Federico

Fin qui abbiamo brevemente detto di Federico García 
Lorca nell’estate del 1936, quando decide di lasciare Madrid 
per Granada. Ma chi era la persona e l’artista che sette anni 
prima, nell’estate del 1929, prese la decisione altrettanto cru-
ciale di partire per un soggiorno di dieci mesi negli Stati 
Uniti? Era un ragazzo, era solo un ragazzo: usiamo il titolo 
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e la parabola di un romanzo di Elena Varvello utile a com-
prendere qualsiasi ragazzo dietro la figura che ce ne siamo 
costruiti. Per comprendere Federico dietro Lorca smettendo 
di rincorrere luoghi comuni e categorie inflitte. Trasforman-
doci in nuove «orecchie amiche». Chiedendo aiuto al duende, 
che è «l’unica maniera di farsi capire da tutti senza dover 
ricorrere all’intelletto o a un apparato critico» 14. Il duende è il 
sentimento tragico della vita, attraversa tutte le epoche del-
la storia umana e con la poesia di Lorca ci giunge intatto, 
comunica ardentemente con noi. Il duende di Lorca è passato 
attraverso il setaccio filosofico di Miguel de Unamuno e di 
Nietzsche, di Kierkegaard, di Schopenhauer e della psicana-
lisi di Freud. Il duende consente a Lorca di provare, con l’arte, 
a mettere finalmente i margini al centro della scena: nella 
sua opera sono le donne, gli omosessuali, i proletari, i neri 
a dar voce al sentimento tragico della vita e oggi, da lettori, 
sentiamo che quel loro palpitare continua a coincidere con 
il nostro. Sentiamo, come Lorca sentiva, che un progresso 
male interpretato, falsamente esteso a molti ma saldamente 
in mano a pochi, ci rende incapaci di mantenere il controllo 
delle nostre vite, togliendoci la facoltà di decidere in quale 
direzione andare. Ed è così che il poeta è costretto, in que-
ste nostre pagine, a «sferzare la [sua] poesia, una denuncia 
amara ma viva» 15; è così che spera di «aprire gli occhi» al 
maggior numero possibile di «orecchie amiche», cioè atten-
te, sensibili e ben informate sulla realtà. 

 Il Federico che approda a New York è «una cosa rotta. […]
Prima ci devono aggiustare. Cercare i pezzi che sono sparsi 
in giro, provare a riattaccarli» 16. È un ragazzo di trent’anni 
che va via dalla Spagna per tentare di incollare pezzi di sé. 
Vive una forte crisi sentimentale a cui si è sommata una cri-
si creativa altrettanto profonda e dolorosa; entrambe avven-
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gono in un contesto di depressione economica globale e di 
instabilità politica nazionale. 

La rottura del rapporto con lo scultore Emilio Aladrén 
fa comprendere a Federico cosa sia «il fuoco dell’amore di 
cui parlano i poeti erotici», ma questa comprensione arri-
va quando ormai deve «a tutti i costi tagliarlo fuori [dalla 
propria vita], per non soccombere» 17, rivela in una lettera 
all’amico José Antonio Rubio Sacristán. L’amore contiene un 
germe distruttivo, scriveva Miguel de Unamuno proprio nel 
saggio Del sentimento tragico della vita, e ci rende brutalmente 
consapevoli della nostra fugacità: è «figlio, fratello e padre 
della morte, che è sua sorella, madre e figlia» 18.

A New York, la città dei numeri e del profitto, Federico è 
dunque obbligato a fare i conti con il numero due. Dettaglia 
somme e sottrazioni nel Piccolo poema infinito del 10 gennaio 
1930: «Il due non è mai stato un numero/perché è un’ango-
scia e la sua ombra» 19. Il due è sì il numero della coppia, 
ma anche la cifra di quel contratto sociale che in qualsiasi 
economia equa si attiva con l’amore e la cura dell’altro, come 
ricorda l’ispanista Luis García Montero, grande esperto di 
Lorca 20. La crisi del 1929 fa saltare ogni contratto sociale e 
mette in discussione non la sacrosanta angoscia del numero 
due e di tutti i successivi, bensì l’agire dei numeri uno, la 
loro voracità, il loro modo di azzerare l’altro, di fagocitarlo e 
poi abbandonarlo. «Per quanto umile io sia, merito di essere 
amato» 21, scrive e sottolinea il poeta in una lettera all’ami-
co Carlos Morla Lynch, a cui dedicherà Poeta a New York. In 
questo periodo Federico, che in apparenza è solo un ragazzo, 
sente la perfetta coincidenza tra il fallimento personale e il 
fallimento di un modello sociale. Proprio come se fosse nato 
cent’anni dopo. 

Se il bilancio sentimentale di Federico è in perdita, mol-
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to sofferto è anche quello artistico: il grande successo del 
Romancero gitano non solo ha incasellato la poesia di Lorca 
ma ha anche provocato la rottura tra il poeta, Salvador Dalí 
e Luis Buñuel. Insieme, l’artista e il cineasta l’hanno aperta-
mente deriso, definendo vecchia e infarcita di luoghi comuni 
la sua poesia. D’altra parte Lorca è ancora oggi, nell’imma-
ginario di molti lettori, lo scrittore della passione gitana, del 
folclore andaluso, dell’ispirazione selvaggia, ingenua, infan-
tile, non nutrita dalla lettura, dallo studio e dal dominio di 
una conoscenza profonda e multidisciplinare del mondo e 
dell’arte. La traduzione delle due conferenze che compongo-
no Non miele, ma sabbia o cicuta vuole contribuire a smantella-
re ogni tòpos, lasciando campo aperto alla parola diretta del 
poeta. Lorca, nella conferenza su New York, dichiara fin da 
subito ciò che ha portato con sé da quell’esperienza: «Mi toc-
ca essere schietto: oggi non sono qui per farvi divertire. No, 
non m’interessa, né mi va di farlo. Sono qui per lottare, più 
che altro. […] E la lotta è questa: io quel che voglio ardente-
mente è comunicare con voi, dal momento che sono venuto, 
che mi trovo qui, che per un istante esco da un lungo silen-
zio poetico e non voglio darvi del miele, perché non ne ho, 
ma sabbia o cicuta o acqua salata. Una lotta corpo a corpo, 
da cui non m’importa uscire sconfitto». 

La comunicazione è, per Lorca, la via attraverso cui ogni 
lotta, personale, sociale o politica che sia, ha come ricom-
pensa il sentirsi amato, cioè incluso, cioè membro attivo e li-
bero del consorzio della civiltà. Il raggiungimento dell’obiet-
tivo comunicativo è per Lorca l’essenza del vivere e dell’arte: 
c’è questione che ci riguardi di più, in questi anni di stra-
volgimento social? Lorca aspirava a «insegnare al popolo, a 
influenzarlo. […] Anelo essere amato dalle grandi masse. È 
un’idea di Nietzsche. Per questo a me Nietzsche fa male al 
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cuore» 22. Con uguale intensità desiderava però anche essere 
messo in discussione, analizzato attraverso tutt’altro prisma: 
«Io non voglio ammirare l’artista in sé. È un fatto che non ha 
alcuna importanza. Ciò che vale è l’uomo come realizzazio-
ne, l’umanità dell’individuo, la sua capacità di umanità» 23.

Nei mesi trascorsi a New York le tre crisi di Federico – 
personale, creativa e socioeconomica globale –, si toccano 
e si mescolano ma non si combattono, all’interno del suo 
mondo poetico. Non mirano a separarsi, a generare rottura, 
discontinuità o disconoscimento rispetto a quanto scritto e 
vissuto dal poeta in precedenza. Al contrario: proprio «dove 
il sogno incappa nella sua realtà» 24 nasce l’occasione di rein-
ventarsi. Nell’attrito della contraddizione Lorca riesce sem-
pre ad aprirsi «una via di fuga lungo il bordo smussato e 
indistinto di questo specchio che è il giorno, e alle volte sono 
persino più svelto di tanti bambini» 25. Provare tutte le volte 
a scavalcare il limite, dopo averlo studiato a fondo. Dribbla-
re il principio di autorità, la norma, non è solo il gioco di un 
ragazzo del Novecento, ma l’obiettivo vitale di ogni ragazzo 
e ragazza in qualsiasi epoca. Federico, a New York, analizza 
quel limite nell’immagine dei grattacieli, di cui «nevi, piog-
ge e nebbie rimarcano, bagnano, coprono le immense torri, 
ma loro, cieche a qualsiasi gioco, esprimono freddezza, sono 
nemiche del mistero» 26 umano. E allora lo invade «la sen-
sazione che quell’immenso mondo non abbia radici» 27 ed è 
questo il limite più atroce della civiltà statunitense, che pure 
si appresta a dominare il mondo.

Lorca, nelle bozze di Poeta a New York, aveva indicato a 
Bergamín di voler affiancare alle poesie alcune cartoline 
della città che lui stesso aveva acquistato, e poi dei disegni e 
dei fotomontaggi; voleva collocare il testo in una dimensio-
ne fortemente visiva, costruire un libro multimediale. Ber-
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gamín lo sconsigliò e l’edizione messicana di Poeta a New 
York uscì con quattro disegni eseguiti da Lorca nel corso 
degli anni, dei quali solo l’autoritratto ha attinenza con la 
metropoli statunitense. Nell’autoritratto il poeta si dipinge 
con volto e posizione delle mani che ricordano Il grido di 
Edvard Munch, pittore a lui contemporaneo. Non sappiamo 
se Lorca conoscesse i quadri di Munch ma «assassinato dal 
cielo» 28, uno dei versi di Poeta a New York recitati durante la 
conferenza, ci sembra una didascalia valida per entrambe 
le grida.

Nonostante il successo del Romancero gitano il trenten-
ne Federico ancora dipende economicamente dai genitori. 
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La madre non perderà mai occasione per ricordarglielo; lui 
non smetterà mai di ringraziare e di riconoscere, anche in 
pubblico e senza alcuna piaggeria, la generosità della sua 
famiglia. Oggi diremmo che Lorca, nel proprio mestiere, 
evitò sempre e criticò duramente le scelte commerciali, ab-
bracciando invece quelle di alto valore educativo, che mira-
vano a cancellare diseguaglianze e discriminazioni. Questa 
decisione fece di lui un precario a vita della cultura. Patì la 
dipendenza economica nel profondo della propria dignità, 
quasi fino all’ossessione, tanto da arrivare a scrivere ai ge-
nitori: «La colpa [della mia mancanza di introiti] è della vita 
e delle lotte, delle crisi e dei conflitti di carattere morale che 
sostengo» 29. L’emancipazione arrivò solo quando la vita era 
agli sgoccioli e lui mai negò di essere, suo malgrado, un po-
eta privilegiato perché mantenuto. La sua idea di futuro, che 
vedeva nei libri e nella dignità delle risorse economiche le 
fondamenta dell’essere umano, oltre cent’anni dopo resta in 
buona parte incompiuta. 

Farlo passare per un giovane borghese viziato, un seño-
rito andaluso, un bamboccione che per privilegio di nascita 
poteva permettersi divagazioni letterarie, anziché svolgere 
un vero lavoro, fu per decenni la tattica dei reazionari e dei 
fascisti. Ma ricevette forti critiche anche dall’ambito marxi-
sta: «García Lorca è il gran poeta, il migliore, quello che sa 
interpretare l’ozio borghese e servirlo in libri ben pagati ed 
è sostenuto dagli sfruttatori del regime capitalista» 30, scris-
se di lui Pío Fernández Muriedas, che gli opponeva Rafael 
Alberti come emblema del poeta «al servizio generoso della 
rivoluzione» 31. Gli uni e gli altri coniarono e appiccicarono 
alla pelle di Federico pesanti etichette. Quando nella con-
ferenza su New York il poeta dichiara la sintonia «con chi 
sente una stanchezza sordomuta/e la farfalla affogare nel 
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calamaio» 32 sta denunciando quel gravame. Al ritorno da-
gli Stati Uniti, con massima chiarezza si scollerà di dosso 
incasellamenti e accuse: «L’artista deve essere unicamente 
ed esclusivamente artista. Offrendo tutto ciò che ha dentro 
di sé, come poeta, come pittore… fa già abbastanza. Il con-
trario equivale a prostituire l’arte. […]. L’artista, e in special 
modo il poeta, è sempre anarchico, non ha da ascoltare altre 
voci se non quelle che gli rifluiscono dentro, che sono tre 
forti voci: la voce della morte, con tutti i suoi presagi; la voce 
dell’amore e la voce dell’arte» 33.

Lorca apparteneva alla borghesia rurale, suo padre ini-
ziò a far fortuna quando scoprì che il pezzo di terra che 
possedeva era adatto a coltivare la barbabietola da zucche-
ro. Nel 1898, anno di nascita di Federico, la Spagna perse 
Cuba, la colonia da cui fino a quel momento aveva massic-
ciamente importato lo zucchero di canna. La madre del po-
eta era invece maestra di scuola, esigentissima con i figli in 
ambito culturale e dotata di un profondo senso del rispar-
mio, del ricordo che la fame è sempre in agguato. Mentre 
Federico è negli Stati Uniti gli scrive per raccomandargli di 
essere «molto scrupoloso e oculato nella scelta delle ami-
cizie e anche nel maneggiare i soldi», per non trovarsi mai 
a «doverne chiedere a qualcuno e a saperla sfangare se ne 
chiedono a te» 34. Sui dettagli economici del viaggio a New 
York Lorca scrive all’amico Morla Lynch: «Il mio papà mi 
dà tutti i soldi di cui ho bisogno ed è contento di questa 
mia decisione». Dalla famiglia riceveva 100 dollari al mese 
e in qualche occasione, nonostante la frugalità dello stile di 
vita, si dovette rassegnare a chiedere ai genitori un contri-
buto extra. 

Per strappare alla sua famiglia il permesso alla partenza 
di Federico intervenne Fernando de los Ríos, che del poeta 
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era stato professore di Diritto Comparato all’Università di 
Granada. De los Ríos fu anche Ministro dell’Educazione e 
della Pubblica Istruzione della Repubblica. Mente umanista, 
figura di rilievo del socialismo spagnolo, oppositore della 
monarchia e strenuo difensore della libertà e dell’uguaglian-
za, rappresentò sempre un riferimento intellettuale e politico 
per il poeta e la sua famiglia. Epurato dalla dittatura fran-
chista, si esiliò a New York, dove morì nel 1949. Il poeta in-
traprese insieme a lui, sul transatlantico RMS Olympic, nave 
gemella del Titanic, la traversata che il 26 giugno del 1929 lo 
condusse a Ellis Island. Il viaggio durò sei giorni e al sole, sul 
pontile, Lorca divenne «nero, un neretto dell’Angola, come 
piace a me» 35, scrisse ai genitori, quasi a voler assumere per-
sino le sembianze degli abitanti del «grande quartiere nero 
di Harlem, la città negra più importante del mondo» 36, che 
tanto avrebbe frequentato nei mesi successivi. 

New York per un poeta e fare un salto al Ministero del Tempo: trame

«New York mi sembra orribile, proprio per questo ci 
vado» 37, scrive Lorca a Morla Lynch pochi giorni prima del-
la partenza. Nel caso in cui la città gli si fosse rivelata dav-
vero intollerabile sapeva che avrebbe potuto abbandonarla 
prima del previsto e raggiungere Cuba, dove era atteso per 
impartire un ciclo di conferenze che gli pagavano – final-
mente – piuttosto bene. 

Che idea poteva essersi fatto di New York prima del viag-
gio, e da dove l’aveva ricavata? Recuperare un romanzo di 
Ignacio Martínez de Pisón intitolato Morte di un traduttore 38, 
testo rigoroso nella ricostruzione storica quanto struggente 
nella narrazione dei fatti, può fornirci vari spunti in propo-




