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NON MIELE,
MA SABBIA O CICUTA



Federico, tre crisi
e un’idea di letteratura working class

di Monica R. Bedana

Si me voy, te quiero mds’.

Lultimo giro di bozze

Federico Garcia Lorca era un autore che detestava pub-
blicare. L'atto di dare alle stampe un testo era per lui un
supplizio, lo faceva sentire ogni volta vittima di uno scippo
da parte di editori o amici, che pretendevano di rendere
pubblico, con una sorta di appropriazione indebita, cid che
il poeta concepiva come riservato a una piccola cerchia di
ascoltatori-lettori, le «orecchie amiche» 2. Temeva la pubbli-
cazione in quanto obbligo a decidersi per una versione de-
finitiva, mentre scrivere & continuo riesame e rilevamento
del difetto. Preferiva essere lui stesso a recitare alle persone
i propri versi e i brani delle opere teatrali, «leggere le mie
cose» 3 modificandole al ritmo del mutare e del crescere di
ogni nuovo grado di comprensione del mondo, e del saper-
ne scrivere. «I miei libri mi sono stati strappati a forza» *
dichiara in un’intervista dove il possessivo e il pronome
personale rafforzano la renitenza a pensarsi come libro
stampato.
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Poeta a New York & il risultato dellultimo scippo editoriale
a cui si rassegno Lorca nel corso della sua vita. Nel luglio
del 1936, a Madrid, circa un mese prima di essere assassi-
nato, deposito sulla scrivania dell'editore e amico José Ber-
gamin il brogliaccio del libro di cui pit1 riteneva necessario
spiegare al pubblico — personalmente e a voce — la genesi
e il contenuto. Per questo motivo la raccolta poetica scritta
negli Stati Uniti e intimamente legata al testo della prima
conferenza che offriamo tradotta nelle pagine di Non miele,
ma sabbia o cicuta. Si tratta di una conferenza-recital>— Lorca
era un autentico showman — che introduce Poeta a New York
e che fu pronunciata per la prima volta a Madrid nel 1932. E
precipua dell'inimitabile stile comunicativo del poeta, della
sua travolgente oralita, ma testimonia innanzitutto cio che
Lorca visse, sperimento e assimild a New York e come riela-
bord quell’esperienza nella sfera personale e nell'arte, impri-
mendovi nuovo spirito ed espandendo il proprio universo
poetico.

La conferenza su Poeta a New York & anche il pitl insolito
dei testi: spiega un libro che nel 1932 non esisteva e che nel
2023 continua a essere solo l'idea altrui di un volume, uno
scritto di cui nessuno pud fornire una versione davvero ulti-
mata. I vari tentativi di ricostruzione storico-filologici di Po-
eta a New York ci rendono in grado, se non altro, di compren-
dere I'inquietudine e la lunga indecisione di Lorca nel dare
alle stampe il libro. Un libro che esplicita la denuncia sociale
della schiavittt dell'uomo rispetto alla macchina e al denaro.
Un libro che rivendica come proprio e universale il dolore
degli afroamericani negli Stati Uniti, la dolorosa fatica di
«essere neri in un mondo di bianchi, schiavi di ogni loro
macchina e invenzione»°. Il libro di qualsiasi minoranza co-
stretta a schiantarsi contromano giorno dopo giorno: non c’@
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frattura né diversita d'intenti tra la difesa culturale e sociale
dei gitani contenuta nel Romancero gitano e quella dei neri di
Poeta a New York. Non c’e crepa o sgretolamento in nessun
punto della costruzione dell'universo poetico di Lorca. Non
esiste — non e mai esistito! — il giocondo poeta del folclore
andaluso e poi, di colpo, la «strana, ombrosa parentesi»” del
poeta distopico a New York. Harlem e tragico esattamente
quanto ’Andalusia e grazie a Lorca i due territori si cono-
scono e riconoscono vicendevolmente. Nel Romancero gitano
I’Andalusia ¢ il luogo della «pena negra» #, dove «negra» si-
gnifica «intensa», quindi il territorio del dolore intenso.

Poeta a New York & anche il libro che coincide con un mo-
mento storico catastrofico a livello globale: incastrato tra
due guerre mondiali, impregnato di crisi economica e so-
ciale, con la morte che affiora ovunque e inghiotte persino il
paradiso dell'infanzia, il cuore del domani, unica ancora di
salvezza di un'umanita che affoga nel materialismo: «Dalla
sfinge alla cassaforte '@ un filo teso/che passa attraverso il
cuore di tutti i bambini poveri» dicono i versi di Danza della
morte, sintetizzando la storia del denaro. Poeta a New York
¢, infine, il libro sul cui fondo bolle a fiamma viva il diritto
a liberarsi del «verso oscuro» e a parlare apertamente del-
la propria inclinazione sessuale, primo passo per viverla in
pienezza. Sull’aspro contrasto tra forme di pienezza e limita-
zioni imposte dai sistemi poggia, d’altra parte, 'intera opera
di Lorca.

Dal punto di vista editoriale, Poeta a New York € un libro
molto travagliato. Pubblicato postumo e dall’altra parte del
mare rispetto a Granada, non vide la luce fino all’'estate del
1940, quando usci a New York e Citta del Messico in due
edizioni quasi contemporanee e molto controverse, data la
mancanza di una revisione finale da parte dell’autore. Un
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libro che quasi tutta la critica ha a lungo considerato un buco
nero nell'universo lirico di Lorca; un libro astruso, ostico;
una stortura — per tutti i motivi fin qui elencati —, da cui era
pitt comodo e raccomandabile distogliere lo sguardo.

Quel giorno di luglio del 1936 Bergamin non era in ufficio
e Lorca, insieme alle bozze, gli lascid un bigliettino: «Caro
Pepe, sono venuto a trovarti e magari torno domani» °. Il
giorno dopo non tornd. Non tornd mai pit. Un mese prima
aveva compiuto 38 anni. Nell'autunno del 1935, quando sta-
va lavorando alla struttura di Poeta a New York, in una lettera
indirizzata ai genitori Lorca si dichiara pitt che consapevo-
le del pericolo e delle conseguenze di un’eventuale vittoria
dell'estrema destra alle elezioni, ormai prossime. Scrive:
«Senza dubbio, oggi in Spagna non si pud essere neutrali» .
La censura contro le sue opere ¢ iniziata sette anni prima,
quando la polizia del dittatore Primo de Rivera vieta per im-
moralita la rappresentazione del dramma Amor de don Per-
limplin con Belisa en su jardin, sequestrando e bollando il testo
come materiale pornografico. La stampa di destra lo attacca
da sempre con ferocia. Lorca e neutralita non sono mai stati
sinonimi, e men che mai lo saranno nel momento in cui @ a
rischio non solo la liberta intellettuale ma l'esistenza stessa
della democrazia.

Alla vigilia di quelle elezioni politiche il poeta scrive un
manifesto e invita numerosi intellettuali a firmarlo: chiede il
voto per il Frente Popular, 'ampia coalizione di partiti della
sinistra guidata da Manuel Azafa. Il Frente Popular vince
le elezioni ma la sua vittoria avra l'effetto di radicalizzare
la destra, che in pochi e convulsi mesi preparera il terreno
— peraltro gia ampiamente dissodato — al colpo di Stato mili-
tare contro il governo della Repubblica, avvenuto il 18 luglio.
Poi, lo scoppio della Guerra civile e la dittatura franchista.
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Il colpo di Stato ha luogo due giorni dopo la consegna delle
bozze di Poeta a New York e la raccolta poetica ci € giunta solo
perché l'editore Bergamin la portd con sé nelle varie tappe
del suo esilio in giro per il mondo.

A Granada nel luglio del 1936 la situazione sociopolitica
e tra le piu esplosive del paese perché la citta andalusa e
una delle due in cui, per presunte irregolarita, si son dovute
ripetere le elezioni. La tensione tra destra e sinistra ha gia
causato scontri mortali. E in questo clima che Lorca si dispo-
ne ad abbandonare Madrid per fare ritorno a Granada, alla
casa di famiglia. La decisione di partire pone fine a lunghi
mesi d'incertezza durante i quali il poeta ha chiesto consi-
glio sul da farsi ad alcuni degli amici pit cari, purtroppo
disorientati quanto lui dalla violenza dello scenario politi-
co. Alla riluttanza abituale a separarsi da un manoscritto si
somma senza dubbio I'angoscia per un futuro che gli appare
gravato di buio.

Forse non & un caso che per un certo periodo Poeta a New
York, nella mente dell’autore, abbia avuto un altro titolo:
Introduccion a la muerte . Questo titolo gli fu suggerito da
Pablo Neruda quando i due poeti si conobbero a Buenos Ai-
res, nell’'autunno del 1933. A Introduccion a la muerte Lorca
fa riferimento in qualche intervista e in alcune lettere tra il
1933 e il 1934. Nelle sue prime intenzioni il libro, che il letto-
re attuale associa soprattutto alle liriche composte durante
il viaggio negli Stati Uniti e a Cuba, si configurava come un
mosaico molto pili vasto nei temi e nell’estensione. Durante
il viaggio a New York emerge in pieno il Lorca cittadino e la
sua coscienza sociale; la persona che abita luoghi e contesti,
li analizza e li documenta; la denuncia dei conflitti socioe-
conomici, del razzismo, della segregazione, dell'oppressio-
ne capitalista e plutocratica sulle vite della gente comune;
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l'invito alla protesta attraverso 'emancipazione culturale; la
fede e la lotta per l'istruzione del popolo. Abbiamo prova-
to a dotare Non miele, ma sabbia o cicuta di un’intertestualita
esterna che accompagni il lettore alla scoperta di questo Lor-
ca cittadino, suggerendo un itinerario tra opere coeve non
solo al poeta ma anche al lettore di oggi. Nel settembre del
1935 Lorca si rivolge agli operai della Catalogna con queste
parole: «Nessun artista, nemmeno quando vuol essere esa-
geratamente astratto, pud rimanere insensibile al mostruoso
dolore del tempo in cui viviamo» 2. Sta facendo letteratura
working class. Non a caso sceglie una tuta da operaio per sé e
per gli altri membri del gruppo teatrale La Barraca, con cui
porta gratuitamente il teatro classico spagnolo alle persone
e nei luoghi che non posseggono nulla se non il lavoro che
nasce dalle mani, dai corpi.

A circa un mese dal suo arrivo a New York, in una let-
tera alla famiglia, racconta di aver iniziato a scrivere «poe-
sie tipicamente nordamericane, quasi tutte con i neri come
tema. Credo che tornerd in Spagna con almeno due libri» *.
La morte del poeta ci ha privati dell'ultimo giro di bozze e
ha sottratto versi alla raccolta. Il titolo suggerito da Neruda
si rivela ora crudamente profetico.

Solo un ragazzo. Solo Federico

Fin qui abbiamo brevemente detto di Federico Garcia
Lorca nell’'estate del 1936, quando decide di lasciare Madrid
per Granada. Ma chi era la persona e l'artista che sette anni
prima, nell’estate del 1929, prese la decisione altrettanto cru-
ciale di partire per un soggiorno di dieci mesi negli Stati
Uniti? Era un ragazzo, era solo un ragazzo: usiamo il titolo
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e la parabola di un romanzo di Elena Varvello utile a com-
prendere qualsiasi ragazzo dietro la figura che ce ne siamo
costruiti. Per comprendere Federico dietro Lorca smettendo
di rincorrere luoghi comuni e categorie inflitte. Trasforman-
doci in nuove «orecchie amiche». Chiedendo aiuto al duende,
che & «'unica maniera di farsi capire da tutti senza dover
ricorrere all'intelletto o a un apparato critico» ™. Il duende & il
sentimento tragico della vita, attraversa tutte le epoche del-
la storia umana e con la poesia di Lorca ci giunge intatto,
comunica ardentemente con noi. Il duende di Lorca e passato
attraverso il setaccio filosofico di Miguel de Unamuno e di
Nietzsche, di Kierkegaard, di Schopenhauer e della psicana-
lisi di Freud. Il duende consente a Lorca di provare, con l'arte,
a mettere finalmente i margini al centro della scena: nella
sua opera sono le donne, gli omosessuali, i proletari, i neri
a dar voce al sentimento tragico della vita e oggi, da lettori,
sentiamo che quel loro palpitare continua a coincidere con
il nostro. Sentiamo, come Lorca sentiva, che un progresso
male interpretato, falsamente esteso a molti ma saldamente
in mano a pochi, ci rende incapaci di mantenere il controllo
delle nostre vite, togliendoci la facolta di decidere in quale
direzione andare. Ed & cosi che il poeta & costretto, in que-
ste nostre pagine, a «sferzare la [sua] poesia, una denuncia
amara ma viva» % & cosi che spera di «aprire gli occhi» al
maggior numero possibile di «orecchie amiche», cioe atten-
te, sensibili e ben informate sulla realta.

I1 Federico che approda a New York € «una cosa rotta. [...]
Prima ci devono aggiustare. Cercare i pezzi che sono sparsi
in giro, provare a riattaccarli» '°. E un ragazzo di trent’anni
che va via dalla Spagna per tentare di incollare pezzi di sé.
Vive una forte crisi sentimentale a cui si ¢ sommata una cri-
si creativa altrettanto profonda e dolorosa; entrambe avven-
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gono in un contesto di depressione economica globale e di
instabilita politica nazionale.

La rottura del rapporto con lo scultore Emilio Aladrén
fa comprendere a Federico cosa sia «il fuoco dell'amore di
cui parlano i poeti erotici», ma questa comprensione arri-
va quando ormai deve «a tutti i costi tagliarlo fuori [dalla
propria vita], per non soccombere» ", rivela in una lettera
all'amico José Antonio Rubio Sacristdn. 'amore contiene un
germe distruttivo, scriveva Miguel de Unamuno proprio nel
saggio Del sentimento tragico della vita, e ci rende brutalmente
consapevoli della nostra fugacita: e «figlio, fratello e padre
della morte, che & sua sorella, madre e figlia» '®.

A New York, la citta dei numeri e del profitto, Federico e
dunque obbligato a fare i conti con il numero due. Dettaglia
somme e sottrazioni nel Piccolo poema infinito del 10 gennaio
1930: «I1 due non & mai stato un numero/perché & un‘ango-
scia e la sua ombra» . Il due e si il numero della coppia,
ma anche la cifra di quel contratto sociale che in qualsiasi
economia equa si attiva con I'amore e la cura dellaltro, come
ricorda l'ispanista Luis Garcia Montero, grande esperto di
Lorca®. La crisi del 1929 fa saltare ogni contratto sociale e
mette in discussione non la sacrosanta angoscia del numero
due e di tutti i successivi, bensi l'agire dei numeri uno, la
loro voracita, il loro modo di azzerare l'altro, di fagocitarlo e
poi abbandonarlo. «Per quanto umile io sia, merito di essere

amato» %, scrive e sottolinea il poeta in una lettera all'ami-
co Carlos Morla Lynch, a cui dedichera Poeta a New York. In
questo periodo Federico, che in apparenza & solo un ragazzo,
sente la perfetta coincidenza tra il fallimento personale e il
fallimento di un modello sociale. Proprio come se fosse nato
cent’anni dopo.

Se il bilancio sentimentale di Federico e in perdita, mol-
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to sofferto & anche quello artistico: il grande successo del
Romancero gitano non solo ha incasellato la poesia di Lorca
ma ha anche provocato la rottura tra il poeta, Salvador Dali
e Luis Bufiuel. Insieme, l'artista e il cineasta ’hanno aperta-
mente deriso, definendo vecchia e infarcita di luoghi comuni
la sua poesia. D’altra parte Lorca e ancora oggi, nell'imma-
ginario di molti lettori, lo scrittore della passione gitana, del
folclore andaluso, dell'ispirazione selvaggia, ingenua, infan-
tile, non nutrita dalla lettura, dallo studio e dal dominio di
una conoscenza profonda e multidisciplinare del mondo e
dell’arte. La traduzione delle due conferenze che compongo-
no Non miele, ma sabbia o cicuta vuole contribuire a smantella-
re ogni topos, lasciando campo aperto alla parola diretta del
poeta. Lorca, nella conferenza su New York, dichiara fin da
subito cid che ha portato con sé da quell’esperienza: «Mi toc-
ca essere schietto: oggi non sono qui per farvi divertire. No,
non m’interessa, né mi va di farlo. Sono qui per lottare, pitt
che altro. [...] E la lotta & questa: io quel che voglio ardente-
mente & comunicare con voi, dal momento che sono venuto,
che mi trovo qui, che per un istante esco da un lungo silen-
zio poetico e non voglio darvi del miele, perché non ne ho,
ma sabbia o cicuta o acqua salata. Una lotta corpo a corpo,
da cui non m'importa uscire sconfitto».

La comunicazione ¢, per Lorca, la via attraverso cui ogni
lotta, personale, sociale o politica che sia, ha come ricom-
pensa il sentirsi amato, cioé incluso, cioe membro attivo e li-
bero del consorzio della civilta. Il raggiungimento dell’'obiet-
tivo comunicativo e per Lorca l'essenza del vivere e dell’arte:
c’e questione che ci riguardi di pil, in questi anni di stra-
volgimento social? Lorca aspirava a «insegnare al popolo, a
influenzarlo. [...] Anelo essere amato dalle grandi masse. E
un’idea di Nietzsche. Per questo a me Nietzsche fa male al
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cuore» 22, Con uguale intensita desiderava perd anche essere
messo in discussione, analizzato attraverso tutt’altro prisma:
«Io non voglio ammirare lartista in sé. E un fatto che non ha
alcuna importanza. Cid che vale & 'uvomo come realizzazio-
ne, 'umanita dell'individuo, la sua capacita di umanita» *.

Nei mesi trascorsi a New York le tre crisi di Federico —
personale, creativa e socioeconomica globale —, si toccano
e si mescolano ma non si combattono, all'interno del suo
mondo poetico. Non mirano a separarsi, a generare rottura,
discontinuita o disconoscimento rispetto a quanto scritto e
vissuto dal poeta in precedenza. Al contrario: proprio «dove
il sogno incappa nella sua realta» **nasce 1'occasione di rein-
ventarsi. Nell’attrito della contraddizione Lorca riesce sem-
pre ad aprirsi «una via di fuga lungo il bordo smussato e
indistinto di questo specchio che ¢ il giorno, e alle volte sono
persino pit svelto di tanti bambini» *. Provare tutte le volte
a scavalcare il limite, dopo averlo studiato a fondo. Dribbla-
re il principio di autorita, la norma, non ¢ solo il gioco di un
ragazzo del Novecento, ma l'obiettivo vitale di ogni ragazzo
e ragazza in qualsiasi epoca. Federico, a New York, analizza
quel limite nell'immagine dei grattacieli, di cui «nevi, piog-
ge e nebbie rimarcano, bagnano, coprono le immense torri,
ma loro, cieche a qualsiasi gioco, esprimono freddezza, sono
nemiche del mistero» * umano. E allora lo invade «la sen-
sazione che quell'immenso mondo non abbia radici» % ed &
questo il limite pit atroce della civilta statunitense, che pure
si appresta a dominare il mondo.

Lorca, nelle bozze di Poeta a New York, aveva indicato a
Bergamin di voler affiancare alle poesie alcune cartoline
della citta che lui stesso aveva acquistato, e poi dei disegni e
dei fotomontaggi; voleva collocare il testo in una dimensio-
ne fortemente visiva, costruire un libro multimediale. Ber-
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gamin lo sconsiglio e l'edizione messicana di Poeta a New
York usci con quattro disegni eseguiti da Lorca nel corso
degli anni, dei quali solo l'autoritratto ha attinenza con la
metropoli statunitense. Nell'autoritratto il poeta si dipinge
con volto e posizione delle mani che ricordano II grido di
Edvard Munch, pittore a lui contemporaneo. Non sappiamo
se Lorca conoscesse i quadri di Munch ma «assassinato dal
cielo» 28, uno dei versi di Poeta a New York recitati durante la
conferenza, ci sembra una didascalia valida per entrambe
le grida.

Nonostante il successo del Romancero gitano il trenten-
ne Federico ancora dipende economicamente dai genitori.
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La madre non perdera mai occasione per ricordarglielo; lui
non smettera mai di ringraziare e di riconoscere, anche in
pubblico e senza alcuna piaggeria, la generosita della sua
famiglia. Oggi diremmo che Lorca, nel proprio mestiere,
evitd sempre e critico duramente le scelte commerciali, ab-
bracciando invece quelle di alto valore educativo, che mira-
vano a cancellare diseguaglianze e discriminazioni. Questa
decisione fece di lui un precario a vita della cultura. Pati la
dipendenza economica nel profondo della propria dignita,
quasi fino all'ossessione, tanto da arrivare a scrivere ai ge-
nitori: «La colpa [della mia mancanza di introiti] & della vita
e delle lotte, delle crisi e dei conflitti di carattere morale che
sostengo» . Lemancipazione arrivo solo quando la vita era
agli sgoccioli e lui mai nego di essere, suo malgrado, un po-
eta privilegiato perché mantenuto. La sua idea di futuro, che
vedeva nei libri e nella dignita delle risorse economiche le
fondamenta dell’essere umano, oltre cent’anni dopo resta in
buona parte incompiuta.

Farlo passare per un giovane borghese viziato, un sefio-
rito andaluso, un bamboccione che per privilegio di nascita
poteva permettersi divagazioni letterarie, anziché svolgere
un vero lavoro, fu per decenni la tattica dei reazionari e dei
fascisti. Ma ricevette forti critiche anche dall'ambito marxi-
sta: «Garcia Lorca ¢ il gran poeta, il migliore, quello che sa
interpretare 1'ozio borghese e servirlo in libri ben pagati ed
e sostenuto dagli sfruttatori del regime capitalista» *, scris-
se di lui Pio Ferndndez Muriedas, che gli opponeva Rafael
Alberti come emblema del poeta «al servizio generoso della
rivoluzione» *'. Gli uni e gli altri coniarono e appiccicarono
alla pelle di Federico pesanti etichette. Quando nella con-
ferenza su New York il poeta dichiara la sintonia «con chi
sente una stanchezza sordomuta/e la farfalla affogare nel
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calamaio» * sta denunciando quel gravame. Al ritorno da-
gli Stati Uniti, con massima chiarezza si scollera di dosso
incasellamenti e accuse: «Lartista deve essere unicamente
ed esclusivamente artista. Offrendo tutto cid che ha dentro
di sé, come poeta, come pittore... fa gia abbastanza. Il con-
trario equivale a prostituire l'arte. [...]. Lartista, e in special
modo il poeta, &€ sempre anarchico, non ha da ascoltare altre
voci se non quelle che gli rifluiscono dentro, che sono tre
forti voci: la voce della morte, con tutti i suoi presagi; la voce
dell'amore e la voce dell’arte» *°.

Lorca apparteneva alla borghesia rurale, suo padre ini-
zid a far fortuna quando scopri che il pezzo di terra che
possedeva era adatto a coltivare la barbabietola da zucche-
ro. Nel 1898, anno di nascita di Federico, la Spagna perse
Cuba, la colonia da cui fino a quel momento aveva massic-
ciamente importato lo zucchero di canna. La madre del po-
eta era invece maestra di scuola, esigentissima con i figli in
ambito culturale e dotata di un profondo senso del rispar-
mio, del ricordo che la fame & sempre in agguato. Mentre
Federico e negli Stati Uniti gli scrive per raccomandargli di
essere «molto scrupoloso e oculato nella scelta delle ami-
cizie e anche nel maneggiare i soldi», per non trovarsi mai
a «doverne chiedere a qualcuno e a saperla sfangare se ne
chiedono a te» *. Sui dettagli economici del viaggio a New
York Lorca scrive all'amico Morla Lynch: «Il mio papa mi
da tutti i soldi di cui ho bisogno ed & contento di questa
mia decisione». Dalla famiglia riceveva 100 dollari al mese
e in qualche occasione, nonostante la frugalita dello stile di
vita, si dovette rassegnare a chiedere ai genitori un contri-
buto extra.

Per strappare alla sua famiglia il permesso alla partenza
di Federico intervenne Fernando de los Rios, che del poeta
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era stato professore di Diritto Comparato all’'Universita di
Granada. De los Rios fu anche Ministro dell’Educazione e
della Pubblica Istruzione della Repubblica. Mente umanista,
figura di rilievo del socialismo spagnolo, oppositore della
monarchia e strenuo difensore della liberta e dell'uguaglian-
za, rappresentd sempre un riferimento intellettuale e politico
per il poeta e la sua famiglia. Epurato dalla dittatura fran-
chista, si esilid a New York, dove mori nel 1949. Il poeta in-
traprese insieme a lui, sul transatlantico RMS Olympic, nave
gemella del Titanic, la traversata che il 26 giugno del 1929 lo
condusse a Ellis Island. Il viaggio duro sei giorni e al sole, sul
pontile, Lorca divenne «nero, un neretto dell’Angola, come
piace a me» *, scrisse ai genitori, quasi a voler assumere per-
sino le sembianze degli abitanti del «grande quartiere nero
di Harlem, la citta negra pitt importante del mondo» *, che
tanto avrebbe frequentato nei mesi successivi.

New York per un poeta e fare un salto al Ministero del Tempo: trame

«New York mi sembra orribile, proprio per questo ci
vado» ¥, scrive Lorca a Morla Lynch pochi giorni prima del-
la partenza. Nel caso in cui la citta gli si fosse rivelata dav-
vero intollerabile sapeva che avrebbe potuto abbandonarla
prima del previsto e raggiungere Cuba, dove era atteso per
impartire un ciclo di conferenze che gli pagavano — final-
mente — piuttosto bene.

Che idea poteva essersi fatto di New York prima del viag-
gio, e da dove l'aveva ricavata? Recuperare un romanzo di
Ignacio Martinez de Pisén intitolato Morte di un traduttore *,
testo rigoroso nella ricostruzione storica quanto struggente
nella narrazione dei fatti, puo fornirci vari spunti in propo-





